Propongo toda mi precisión y memoria, ofrezco la ductilidad de mis manos, baremo la profundidad de la herida, asumo el error probable, retuerzo la intención con fuerza exacta y sin embargo mi lengua sale en busca de nada como si supiese de algo y se pasea sin disimulo entre mis labios mientras yo intento averiguar cómo coño se abre este cacharrito.